CubitaNOW
x

support@cubitanow.com

Descarga gratis nuestra App

1ro de Mayo: desfile oficial miseria real

Redacción de CubitaNOW

Sociedad, Cuba

“Cesáreo, me quedé perdido, ¿Cuáles son las conquistas a defender por los jubilados cubanos?” me soltó esta mañana Bartolo, mi amigo de toda la vida, también jubilado, también muy bien jodido. Me llamó temprano, con esa mezcla de ironía amarga y cansancio crónico que ya se ha vuelto su voz. Me contaba que la noche anterior, en la Mesa Redonda, Ulises —ese funcionario eterno de actos patrióticos y frases huecas— convocó con entusiasmo desbordado al desfile del 1ro de Mayo, para defender “las conquistas de la Revolución”.

"¿Quién es ese Ulises?", le pregunté con desgano. Bartolo, indignado por mi ignorancia selectiva, respondió: “¡Coño, César!, el tipo ese que vive en la televisión, que no se pierde un acto, que reparte banderas, diplomas, medallas y pide más trabajo voluntario que un capataz en zafra. El que siempre habla como si aquí todo estuviera resuelto, menos la vida de los que de verdad trabajaron”.

Y ahí, sin pausa, soltó sus preguntas y sus verdades, tan duras como diarias: “¿Qué conquistas tengo yo, César? Después de más de 50 años de trabajo honrado, solo recibo una pensión miserable que no me da ni para comprarme un kilo de leche en polvo y una decena de huevos. No puedo arreglarme la prótesis dental, visto con trapos que ya ni merecen ese nombre. ¿Visitar a mis hijos o viejos amigos? Imposible: el transporte público no existe y los taxis están fuera de mi alcance. Los medicamentos para mis males —presión, corazón, articulaciones— no están en la farmacia y en la bolsa negra cuestan lo que no tengo. Me acuesto angustiado, me levanto igual, y lo peor: sin esperanzas.”

Me quedé en silencio. Porque, ¿Qué se le responde a eso? ¿Cómo se justifica la convocatoria a un acto “de reafirmación” cuando se ha negado durante años el más básico respeto a quienes lo dieron todo? Porque sí, a Bartolo lo usaron. Como a tantos otros. Y ahora lo ignoran.

El discurso oficial está desconectado de la realidad. Habla de victorias y de un pueblo agradecido, mientras miles de jubilados como Bartolo sobreviven en condiciones indignas, ignorados, con el alma apretada y los bolsillos vacíos. No hay nada que celebrar cuando el trabajador termina su vida laboral peor de como empezó: más solo, más pobre, más desamparado.

Los discursos no llenan ollas. Ni curan dolencias. Ni pagan pasajes. Mientras no haya condiciones para vivir con dignidad, el 1ro de Mayo no puede ser más que una triste escenografía.

Solo cuando podamos manifestar libremente, sin miedo ni intimidación, nuestras verdaderas demandas, solo entonces —y no antes— se podrá gritar con orgullo: ¡VIVA EL PRIMERO DE MAYO!

Recomendado para ti:


También te podría interesar:

Cubano documenta inesperado peligro en una vía entre Villa Clara y Matanzas (Video)

Hace 1 día

Nuevo Proyecto de Ley de la Vivienda en Cuba introduce cambios en el régimen de propiedad

Hace 1 día

Quitan la vida a joven de 26 años en Palma Soriano durante la madrugada; redes sociales piden justicia (Video)

Hace 23 horas

Del exilio al apoyo al castrismo: investigación de Martí Noticias pone bajo la lupa a Roberto García Cabrejas

Hace 15 horas

EE. UU. permite el ingreso sin visa ni pasaporte a quienes presenten estos documentos en frontera

Hace 20 horas

Denuncian agresión a un médico en hospital de Matanzas y señalan a un policía como presunto responsable

Hace 16 horas

Nuevos detalles revelan cómo una red traficaba y torturaba a migrantes cubanos en EE. UU.

Hace 18 horas

Rescatan a un hombre tras caer al mar en el Malecón de La Habana (Video)

Hace 16 horas

Cuba, al borde de la “hora cero”; reservas de combustible en cero amenazan con paralizar el país

Hace 23 horas

Héctor Villar “La Figura” es rechazado en EE. UU. para cobertura del Mundial 2026

Hace 1 día

Experto advierte que Cuba opera sin reservas de combustible y persisten dudas sobre origen de los suministros

Hace 1 día

Pelea entre familiares interrumpe graduación de preescolar en Ohio; mujer fue arrestada y otra, herida(Video)

Hace 1 día

Estas son las favoritas en el Miss Universe Cuba 2026 según interacciones en redes sociales

Hace 21 horas

Díaz-Canel promete una profunda reforma económica tras años de inmovilismo y culpar a EE. UU. de la crisis.

Hace 1 día

Zajaris Fernández explica su distanciamiento con Alexander Otaola y revela detalles de antiguas polémicas

Hace 1 día

Miami-Dade revoca permiso a empresa que pretendía enviar combustible a Cuba

Hace 1 día

Arrestan a cuatro cubanos en la zona hotelera de Cancún con dosis de droga

Hace 11 horas

Contra su voluntad, USCIS acata fallo y vuelve a procesar asilos, residencias y ciudadanía de 39 países

Hace 1 hora

Trump anuncia muerte de “Niño Guerrero”, temido líder del Tren de Aragua, en operativo militar (Video)

Hace 1 hora

Crecen arrestos migratorios en Florida por alianza entre ICE y policías locales; cubanos, los más perjudicados

Hace 1 hora

Actriz Yerlín Pérez agradece apoyo de amigos tras hospitalización(Video)

Hace 1 día

Director Ulises Aquino responde a Eduardo del Llano tras publicación satírica sobre los cacerolazos en Cuba

Hace 1 día

EE.UU. sanciona a CUPET y endurece la presión económica sobre el régimen cubano

Hace 1 día

Raúl Castro llama a preservar la continuidad de la revolución

Hace 1 día

Intendente de Mayarí abandona protesta tras reclamos por apagones y gritos de “Patria y Vida”(Video)

Hace 1 día

Presidenta de Costa Rica defiende las sanciones contra Cuba y pide firmeza frente a las dictaduras (Video)

Hace 12 horas

Madre santiaguera de jimaguas estalla: “Díaz-Canel, a ti nadie te quiere”(Video)

Hace 1 día

Ordenan deportación de exteniente de la PNR acusado de represión y fraude migratorio en Estados Unidos

Hace 1 día

Un año bajo custodia de ICE; caso Randy Mesa Padrón sigue sin resolución definitiva(Video)

Hace 1 día

EE.UU. e Irán se acercan a un acuerdo para poner fin al conflicto y reabrir el estrecho de Ormuz

Hace 12 horas

Condenan a 30 años de prisión al expresidente surcoreano por una operación con drones contra Corea del Norte

Hace 18 horas

Emilio Estefan descarta invertir en Cuba y afirma que solo desea apoyar al pueblo cubano

Hace 20 horas

“No me vendas ópera si me vas a dar reparto”: Laritza Camacho estalla contra ETECSA

Hace 20 horas

Trump llama “amigos” a Venezuela tras operación conjunta que abatió al líder del Tren de Aragua

Hace 1 hora

Trump acusa a Irán de no negociar de buena fe tras filtración de detalles del acuerdo

Hace 20 horas

“Hasta cuándo ´P´ es esto”: reclamo por inaudita factura de luz en contexto de apagones en Caibarién(Video)

Hace 1 día

Enfermera cubana denuncia que USCIS la registró erróneamente como miembro del Partido Comunista

Hace 1 día

'Quieren silenciarme': padre de joven encarcelado por el 11J denuncia nuevo hostigamiento en Cuba

Hace 21 horas

Tele Rebelde confirma cobertura del Mundial pero la inauguración fue interrumpida abruptamente

Hace 34 minutos

Raúl Torres arremete contra el padre Alberto Reyes en una carta dirigida al papa León XIV

Hace 50 minutos

Así fue la multitudinaria despedida al joven fallecido en un hecho violento en Palma Soriano(Videos)

Hace 43 minutos

Anciano detenido en Santiago de Cuba tras exhibir cartel con mensaje contra la dictadura

Hace 23 horas

Régimen cubano reafirma en la FAO su 'compromiso' con el derecho a la alimentación

Hace 19 horas

Masonería cubana expulsa a ocho integrantes tras proceso disciplinario

Hace 40 minutos

Arrestan en Hialeah a joven acusado de atropellar mortalmente a un ciclista y huir del lugar

Hace 22 horas

Ucrania intensifica el cerco sobre Crimea y la aísla de Rusia al golpear sus rutas de suministro

Hace 21 horas

Holguín pone en marcha su primera estación de carga fotovoltaica para vehículos eléctricos

Hace 21 horas

Emiten aviso de hervir el agua en North Lauderdale tras detección de E. coli

Hace 20 horas

Cajeros vacíos y retiros limitados; falta de efectivo agrava la crisis bancaria en Cuba

Hace 20 horas

Entre la crisis de los desechos y la promesa de ´ingresos millonarios´; nueva apuesta de Díaz-Canel

Hace 1 día

Cubalex impulsa cuenta regresiva por libertad de Luis M. Otero Alcántara ante el fin previsto de su condena

Hace 1 día

Reportes en redes sociales señalan protestas y malestar en La Habana a cualquier hora del día (Video)

Hace 23 horas

Médico cubano denuncia tres años de negativas a su solicitud de pasaporte en carta al ministro de Salud

Hace 31 minutos

Facebook e Instagram sufren caída global y dejan a miles de usuarios sin acceso

Hace 21 horas

Se descarrila tren de carga en Artemisa en ruta Mariel–Camagüey

Hace 20 horas

Agresividad, tensión y filas interminables en bancos de La Habana por escasez de efectivo(Video)

Hace 24 minutos

Fallece en La Habana el obispo de Guantánamo-Baracoa, monseñor Silvano Pedroso

Hace 20 minutos

Crecimiento de la delincuencia juvenil en Cuba se extiende en La Habana

Hace 1 día

Más de cuatro días sin señal de televisión en Camagüey sin explicación oficial

Hace 23 horas

Hombre fallece tras agresión con arma blanca en Martí, Matanzas

Hace 14 minutos

Ucrania golpea dos refinerías rusas y una planta química en una nueva ola de ataques

Hace 22 horas

“Ayúdenme, ya no aguanto más”, clama padre de niño con autismo(Video)

Hace 1 día

Reportan robo de bicicleta en la esquina de Sáez y Mercedes, en Cárdenas (Video)

Hace 1 día

Apartan del cargo a congresista oficialista que ordenó suspender al presidente Gustavo Petro

Hace 1 día

Air Transat atribuye pérdidas millonarias a la suspensión de vuelos hacia Cuba

Hace 1 día

Youtuber Dina Stars anuncia el nacimiento de su hijo Derek en España

Hace 1 día

Denuncian golpiza y aislamiento de la manifestante del 11J Yunaiky Linares en el Vivac

Hace 1 día

José Daniel Ferrer cuestiona reunión entre ministros de España y Cuba y pide transparencia sobre sus objetivos

Hace 1 día

El dólar se dispara a 650 pesos y el euro alcanza los 740; las principales divisas vuelven a marcar récords

Hace 1 día

Dólar y euro imparables en mercado informal de divisas en Cuba

Hace 18 minutos

Marines realizan maniobras de combate en base naval de Guantánamo en medio de creciente tensión con Cuba

Hace 1 día

Marrero rechaza sanción de EE. UU. contra CUPET y la califica de ataque al sector energético cubano

Hace 1 día

Transformador explota tras más de 30 horas sin servicio eléctrico por sobrecarga (Video)

Hace 1 día

Odio contra los migrantes gana terreno en Europa

Hace 1 día

Guantánamo sin electricidad tras una avería que dejó a toda la provincia desconectada del sistema eléctrico

Hace 23 horas

EE. UU. acusa a dos cubanas de falsear datos para obtener ciudadanía(Video)

Hace 1 día

Cae una red que introducía dominicanos en Europa con pasaportes colombianos obtenidos de forma fraudulenta

Hace 23 horas

Trump asegura acuerdo de paz con Irán, pero Teherán desmiente que exista un pacto definitivo

Hace 1 día

Precisan cómo funcionará el sistema de control para viajeros interprovinciales en Villa Clara

Hace 1 día

Obispo de Guantánamo-Baracoa permanece en estado delicado tras ser diagnosticado con una enfermedad oncológica

Hace 1 día

Robos de combustible paralizan un tren y afectan instalaciones eléctricas en Cuba

Hace 1 día

Ministro cubano de Trabajo defiende políticas laborales en medio de la crisis económica y energética

Hace 1 día

Vicecanciller cubano critica la influencia del exilio en la política de Estados Unidos hacia Cuba

Hace 1 día

Shakira y Maná ponen sabor y Salma Hayek presenta la inauguración del Mundial 2026

Hace 1 día

Crecen las manifestaciones en Cuba por cortes eléctricos y problemas de transporte(Video)

Hace 1 día

Más de una semana a oscuras en Güines; dicen que no hay transformadores, pero por 100.000 pesos ´aparece´ uno

Hace 1 día

Cubano en Miami teme la deportación de su familia tras ser hallada en el desierto de Texas(Video)

Hace 1 día

“Cuba necesita un cambio radical”, mensaje de padre Alberto Reyes sobre la crisis y las opciones de futuro

Hace 1 día

Luis Alberto García carga contra las autoridades por la crisis eléctrica

Hace 1 día

Padre de Eddy Ceballos muestra entereza ante la entrada de su hijo a cárcel de máxima seguridad(Video)

Hace 1 día

Osmani García pide a Trump y a Marco Rubio una intervención en Cuba ante el agravamiento de la crisis (Video)

Hace 1 día

Díaz-Canel preside acto por 65 aniversario del Ejército Occidental en medio de crecientes tensiones

Hace 1 día

Tasación judicial cifra en 1,3 millones de euros las joyas incautadas al expresidente español Zapatero

Hace 1 día

Cierra el Pentágono; se activa protocolo de seguridad por alerta de calidad del aire

Hace 1 día

Fujimori retoma el liderazgo y supera al izquierdista Sánchez en el conteo de votos en Perú

Hace 1 día

A sus 79 años, Willy Chirino conmemora medio siglo de trayectoria artística(Video)

Hace 1 día

Dirigente del PCC describe como “resiliencia” la cocina colectiva durante cortes eléctricos en Bayamo

Hace 1 día

Detienen en Texas a ciudadano cubano deportado dos veces por delitos sexuales contra menores

Hace 1 día

Matanzas mantiene alerta sanitaria por hepatitis y aparición de casos de dengue

Hace 1 día

Trump cancela los ataques contra Irán previstos para esta noche tras avances en las negociaciones

Hace 1 día