'En Cuba, las paredes hablan' Yosmany Mayeta
Redacción de CubitaNOW ~ domingo 1 de marzo de 2026
En el corazón de La Habana, un muro que parecía invisible de pronto llamó la atención de quienes caminaban por la calle. Con letras negras y trazos apresurados, alguien escribió: “ABAJO LOS CASTROS – CANEL”, junto con la fecha y unas iniciales. No es un cartel oficial ni un mural autorizado; es una voz que brota del anonimato, un mensaje que convierte el cemento en testigo de la opinión de alguien.
Las paredes de la ciudad han sido testigos silenciosos de décadas de historia. Antes, cada pintura, cada frase, estaba ligada a mensajes institucionales, cuidadosamente planificados. Hoy, en cambio, estos trazos espontáneos reflejan otras historias: inconformidades, críticas y pequeñas reivindicaciones que no siempre se escuchan en voz alta.

No solo La Habana tiene muros que hablan. En Santiago de Cuba, se han visto frases sobre problemas de transporte y servicios públicos; en Matanzas, mensajes que piden soluciones a necesidades básicas. En Cienfuegos, muros que se llenan de reclamos comunitarios o simples reflexiones ciudadanas. Cada pared puede ser un altavoz inesperado que refleja lo que no se dice en otros espacios.
Estos mensajes son efímeros, a menudo borrados o repintados, pero en su brevedad encuentran poder: recuerdan que alguien piensa diferente, que alguien se atreve a expresarlo. Las paredes registran emociones, frustraciones y aspiraciones que difícilmente se plasman en otros lugares. Son un espejo de la vida cotidiana, de la lucha por ser escuchado, aunque sea de manera fugaz.
En La Habana y más allá, los muros no solo sostienen edificios... ¡sostienen voces!. Son testimonios silenciosos que muestran que la expresión puede surgir en los lugares más inesperados. Mientras el mensaje permanezca visible, cumple su función: es un recordatorio de que, incluso en el anonimato, hay quien se atreve a hablar, y que cada pared tiene algo que contar.
Es un recordatorio de que el fin de la dictadura está cercano; la libertad tan anhelada está próxima a llegar.