CubitaNOW
x

support@cubitanow.com

Descarga gratis nuestra App

De símbolo de orgullo a escuela vacía: lo que fue y ya no será un camilito en Cuba

Redacción de CubitaNOW

Sociedad, Cuba

Hubo un tiempo en que entrar a una Escuela Militar "Camilo Cienfuegos" era casi un honor. En las casas cubanas se colgaban con orgullo las fotos del hijo vestido de verde olivo, desfilando al compás de la patria. Ser camilito era ser alguien: uniforme almidonado, pasos marciales, futuro garantizado en el engranaje del sistema. Padres humildes apostaban por ese camino con la esperanza de ver a sus hijos “hechos hombres”, disciplinados, formados, respetados.

Pero hoy, ese pasado es apenas una sombra borrosa. La realidad que viven los camilitos actuales no tiene nada que ver con el mito fundacional. “Éxodo” ya no es solo una palabra bíblica: es el grito silencioso de quienes entran y salen de estas escuelas sin fe ni motivación. Escuelas que un día albergaron cientos de jóvenes hoy apenas tienen salones ocupados. El "Antonio Maceo", una vez baluarte militar del oriente cubano, apenas reúne 35 estudiantes en un curso entero.

De la solemnidad de los desfiles hemos pasado a los pupitres vacíos. Del “honor militar” al desencanto absoluto. Los jóvenes ya no se tragan la vieja narrativa de la revolución. Saben que ser camilito es, en realidad, la antesala de una trampa: tres años en uniforme verde que desembocan directamente en el servicio militar obligatorio.

Y si se niegan, como muchos intentan hacerlo, reciben multas impagables o castigos absurdos como la negación del acceso a la universidad, o el retraso de sus trámites migratorios.

En redes sociales, exalumnos lo cuentan sin tapujos: humillaciones, restricciones, vigilancia ideológica y sobre todo, un sistema ciego a la realidad del país. La juventud no quiere pertenecer a un aparato militar que defiende una dictadura envejecida. Y si aún hay quienes entran, es solo por no tener otra opción inmediata, no por vocación ni convicción.

El régimen no lo dirá abiertamente, pero lo sabe: las escuelas militares ya no forman soldados leales, sino jóvenes desilusionados que apenas pueden esperar el momento de marcharse. Cuba entera se les cae a pedazos, y con ella, el mito de los camilitos se hunde en el silencio de sus dormitorios vacíos.

En este ambiente asfixiante, muchos estudiantes piden la baja tan pronto como entran. Pero la respuesta del sistema no es comprensión, sino castigo: multas de hasta 10 mil pesos o años de espera para acceder a oportunidades educativas o migratorias. El control estatal sobre sus vidas no se detiene ni siquiera cuando ya han salido de la escuela.

Ya no son soldados en formación. Son rehenes de una ideología muerta que los empuja a escapar de su propio país.

La Tijera

Recomendado para ti:


También te podría interesar:

Actriz cubana Yasbell Rodríguez se desnuda para artística sesión de fotos

Hace 19 horas

Leoni Torres hace historia y une al exilio cubano: supera a Celia Cruz en el Big Five Club de Miami y la reconoce como indiscutible reina de la música cubana

Hace 1 día

Menos maletas, menos remesa: 'se le complica el negocio a Sandro Castro, El Cangrejo y compañía'(contiene video)

Hace 23 horas

Designan nuevo viceministro de Comunicaciones tras fuerte rechazo al tarifazo de ETECSA

Hace 1 día

Café con sabor a indignación: los precios en Florida encienden las redes sociales

Hace 19 horas

Alejandro Cuervo suelta la sopa en Destino Tolk

Hace 19 horas

Ladrona es capturada y amarrada por vecinos de San Miguel del Padrón en La Habana(contiene video)

Hace 1 día

Las críticas le llueven a la telenovela cubana 'Regreso al corazón'

Hace 17 horas

Otro cuadro comunista llega a EE.UU. y borra su pasado para pedir residencia

Hace 1 día

Estrangulada tras dar a luz: la tragedia de Leysi y el grito pendiente de justicia en Cuba

Hace 1 día

Identificados los hermanos Pérez Gainza como víctimas de violencia militar en Santiago de Cuba

Hace 1 día

Detienen a varios sospechosos por la muerte de un taxista en Matanzas

Hace 18 horas

Así mata el régimen la última esperanza de los pobres en Holguín: cierran popular Mercado Los Chinos

Hace 1 día

Artistas e intelectuales cubanos reaccionan con indignación ante el abuso en el servicio militar(contiene video)

Hace 1 día

Niña cubana de 10 años queda varada en La Habana por nuevas restricciones migratorias de EEUU

Hace 1 día

La dictadura cubana arremete otra vez contra el Encargado de Negocios de EE.UU.

Hace 1 día

Estafadora es detenida en La Habana tras ser descubierta gracias a trabajadores por cuenta propia

Hace 3 horas

Niño en Artemisa canta en ritmo de salsa lo que los adultos temen decir(contiene video)

Hace 3 horas

El increíble susto de un pescador cubano al enfrentar cara a cara a un cocodrilo hambriento(contiene video)

Hace 2 horas

¡Importante! Errores que te pueden cerrar las puertas de Estados Unidos para siempre

Hace 2 horas

A golpe de ventiladores y consignas: la Aduana se entrena para seguir saqueando

Hace 4 horas

Violento arresto de mujer en Miami por solo intentar hacer una pregunta sobre ICE

Hace 3 horas

Campesino de 70 años es hallado muerto tras ser atado, golpeado y robado en Santiago de Cuba

Hace 14 horas

Trump rompe negociaciones con Canadá tras nuevo impuesto a tecnológicas

Hace 3 horas

Cubanos sortean tarifas de Etecsa con tecnología eSIM

Hace 19 horas

Nuevo choque desata alarma sobre el peligro de las calles en Cuba(contiene video)

Hace 1 hora

Lis Cuesta reaparece en Bielorrusia vestida de Eslava

Hace 23 horas

¡Deprimente! Hospital Nacional Enrique Cabrera en La Habana en pésimas condiciones

Hace 18 horas

Emilio Frías 'El Niño', aconseja a cubanos recién llegados a Estados Unidos

Hace 20 horas

¿Un programa de cocina o la burla a la crisis?

Hace 18 horas

Asesinato machista en Almería: un nuevo crimen que estremece a España

Hace 3 horas

Régimen cubano flexibiliza impuestos para fomentar energías renovables en empresas y ciudadanos

Hace 13 horas

Cristiano Ronaldo firma hasta 2027 y consolida su reinado en Arabia Saudí

Hace 4 horas

Nicky Jam confiesa su infierno: 'me intentaron matar muchas veces'(contiene video)

Hace 3 horas

Cubana Rosa María Payá hace historia al ingresar a la CIDH de la OEA

Hace 16 horas

Ríe antes de entrar al quirófano y muere en plena operación: Camilo Nuin, promesa del fútbol argentino, fallece con solo 18 años

Hace 1 hora

Jorge Jr. director de los 4 explota por cinco apagones en un día

Hace 20 horas

Tiempos de tiza y hambre: la lenta implosión del modelo educativo cubano

Hace 1 hora

El nuevo escándalo de una falsa contratista cubana sacude a la comunidad empresarial en Florida

Hace 19 horas

Dos cubanas compiten por el triunfo en “Miss Universe Latina 2025”

Hace 20 horas

Ladrona cubana en Walmart es detenida : indignación y llamados a la reflexión en redes(contiene video)

Hace 1 día

Niña de 4 años muere ahogada en piscina de casa alquilada en Miami

Hace 13 horas

Apagón cultural total: el grito de auxilio desde Camagüey que nadie quiere escuchar

Hace 19 horas

“¡Libertad para Manolito!”: su madre Nilda Fleitas se planta frente al régimen en la Plaza de la Revolución(contiene video)

Hace 1 día

Encargado de Negocios de la Embajada de EEUU en Cuba, Mike Hammer, visita comunidad judía en Matanzas

Hace 17 horas

Otaola denuncia guerra sucia del régimen cubano contra Alejandro Sanz

Hace 52 minutos

Ulises Toirac renueva el arte de vivir sin tabaco… y con humor desde el mar(contiene video)

Hace 18 horas

Desinformación a lo cubano: Gerardo Hernández fabrica un bulo y celebra una deportación como si fuera un gol político

Hace 23 horas

Otro cubano que no regresa a casa: muere chofer en accidente en Florencia, Ciego de Ávila

Hace 20 horas

'Le debo todo a Miami': la cantante cubana Seidy La Niña afirma que quiere ser alcaldesa de Miami-Dade

Hace 1 hora

Sandro Castro: 'mucho alcohol que la vida es una y me voy a comer a chocolate para endulzar el alma'(contiene video)

Hace 1 día

Canadiense muere bajo custodia de ICE en centro de detención en Miami

Hace 17 horas

Joven salvavidas sobrevive tras ser atravesada por una sombrilla en playa de Nueva Jersey

Hace 18 horas

Yulien Oviedo le responde a la envidia con nombre y fama: “Anuel, Beyoncé y hasta Bad Bunny me respetan”

Hace 20 horas

Corrupción en la frontera aérea de Madrid: un agente de Barajas cobraba a extranjeros por dejarles entrar en España

Hace 19 horas

Yomil reaparece con mensaje a sus seguidores: “Estoy como nunca'

Hace 17 horas

Gobierno intensifica castigos públicos para afianzar su control social: en Granma juicio destinado a imponer obediencia y miedo

Hace 1 día

El renacer de una leyenda: Cristina Saralegui y Karol G protagonizan un encuentro histórico en Univisión(contiene video)

Hace 20 horas

Una operación sin precedentes y la valentía médica logran salvar la vida de un niño en Manzanillo, Granma

Hace 32 minutos

¡Urgente! Vuelo de American Airlines logra aterrizaje de emergencia tras falla en el motor. Se evita otra desgracia aérea

Hace 1 día

Yasser Sosa Tamayo, activista, desmiente al NTV y pone rostro al dolor real de Cuba

Hace 1 día

¡Estreno! Bebeshito pone fecha a nuevo álbum

Hace 19 horas

Turismo a la cubana: ¿visión integradora o cortina de humo? El turismo no se reactiva con discursos, sino con realidades

Hace 20 horas

Grave ataque armado en hotel de Tulum deja herido a un cubano y expone vínculos con el narcomenudeo

Hace 19 horas

Corte Suprema allana el camino para que Trump debilite la ciudadanía por nacimiento

Hace 20 horas

Mientras Yomil escribe despedidas, Daniela ya empaca bikinis y nuevos outfits

Hace 50 minutos

EE.UU. advierte posible salida de la OEA si no se enfrenta con firmeza al régimen de Maduro

Hace 20 horas

Critican a Seidy La Niña por presumir fortuna

Hace 20 horas

Lina Luaces, hija de Lili Estefan, habló sobre su cambio para Miss Cuba

Hace 19 horas

Claudia Artiles responde sin filtros ante crítica sobre su hijo

Hace 1 día

Miles de niños migrantes en riesgo por falta de controles en la frontera

Hace 40 minutos

Jorge Jr.: “Dos que valen por un millón y nadie está listo para lo que viene'

Hace 25 minutos

La Corte Suprema de EEUU limitó la capacidad de los jueces federales para pausar órdenes ejecutivas de Trump

Hace 16 horas

'Mis amores”: la emotiva postal de Bebeshito y sus hijos al ritmo de Karol G(contiene video)

Hace 19 horas

Revisar redes sociales y castigar lazos familiares: el nuevo enfoque migratorio de Washington

Hace 23 horas

Cuba entra en su tercera jornada más oscura: la crisis eléctrica se profundiza con un déficit de 1,870 MW

Hace 20 horas

Cubano gravemente herido tras ataque armado en habitación de hotel en Tulum

Hace 1 día

Vladimir Putin admite que el gasto militar está afectando la economía rusa

Hace 18 horas

Líderes indígenas critican construcción de “Alcatraz de los caimanes”

Hace 19 horas

'Si me están viendo es que estoy muerto' Tanner Martin, el influencer se despidió con valentía tras enfrentar el cáncer de colon

Hace 23 horas

Ucrania recupera los drones TB-2 aprovechando el debilitamiento de la defensa aérea rusa

Hace 1 día

Balseros al filo del abismo: seis cubanos arriesgan la vida y son devueltos en medio del mar

Hace 23 horas

Embajada de Estados Unidos deniega visas al equipo femenino de voleibol de Cuba para torneo en Puerto Rico

Hace 1 día

Jacob Forever versiona canción que dedicó a su hija mayor

Hace 20 horas

Preso por pedir leche: el joven cubano que cumple 10 años por escribir carteles: 'Leche para los niños'

Hace 1 día

Antonio Muñoz no se guarda nada: critica al equipo Cuba y pide convocar a 'Pito' Abreu

Hace 1 día

Cubano con visa de trabajo es arrestado en Tennessee por presunto fraude con tarjetas de regalo

Hace 23 horas

Israel contradice a Irán y afirma haber paralizado parte del programa nuclear iraní con daños 'graves' a instalaciones clave

Hace 1 día

Juliette Valle paraliza Miami con bikinazo

Hace 1 día

Flores en Minsk, velas en La Habana: Diaz Canel y Lis Cuesta en Bielorusia

Hace 1 día

Justicia española confirma condena a Luis Rubiales por agresión sexual a Jenni Hermoso

Hace 1 día

La Diosa contó cómo pasó de la amistad al amor con Rey El Mago

Hace 1 día

Familiares de cubanos detenidos denuncian condiciones inhumanas y contradicen al congresista Carlos Giménez

Hace 1 día

Kardashians + Dolce&Gabbana + Bezos: así empezó la boda del año en Venecia(contiene Video)

Hace 1 día

Otro accidente en Holguín: colisión entre Geely y camioneta deja dos lesionados graves

Hace 1 día

Rusia afirmó que seguirá cooperando con Irán en el desarrollo de su programa nuclear

Hace 1 día

William Levy logra prórroga judicial mientras evalúa evitar juicio

Hace 1 día

CEO de OpenAI, sobre el futuro de la IA y el empleo: 'La gente vivirá vidas más plenas'

Hace 1 día

'Necesitamos sanar el alma de Cuba' Padre Alberto Reyes Pías

Hace 52 segundos